ManifiestoManifesto
La inteligencia artificial se metió de lleno en el arte. El futuro llegó hace rato, como diría el Indio, pero nos agarró bastante desprevenidos.
Muchos artistas vienen experimentando con IA desde hace años, pero el salto cuántico que dio en el último año y medio se nota por todos lados. La producción de imágenes crece de manera exponencial. Inunda las redes sociales, la televisión, las plataformas, la publicidad, el periodismo y hasta nuestras fotos familiares. La escritura, la imagen, el sonido, la música y el audiovisual fueron absorbidos por una misma lógica de generación permanente. El algoritmo lo sabe, lo alimenta y lo multiplica. Se coló en todos los resquicios de la creación humana y no sabemos qué hacer con ella sin perdernos en el camino.
Muchos creadores adoptaron estas herramientas y otros las miran con desconfianza. La complejidad nunca fue un lugar cómodo.
"Lo pulido, pulcro, liso e impecable es la seña de identidad de la época actual", escribe Byung-Chul Han en La salvación de lo bello. La inteligencia artificial parece ser la encarnación perfecta para materializar esa idea.
Buena parte de las imágenes que hoy consumimos son brillantes, impecables, técnicamente perfectas. No hacen ruido. No incomodan. No ofrecen resistencia. Replican nuestra supuesta mejor versión. Se deslizan por la pantalla con la misma facilidad con la que desaparecen.
Y ahí empiezan mis preguntas.
A mí me interesa el ruido, la molestia, la herida como forma de hacer visible aquello que una sociedad intenta esconder. Me interesa todo lo que no encaja en el imaginario de felicidad de Instagram. Lo que queda fuera del algoritmo. Lo que muestra una grieta por donde los relatos comienzan a chorrear inconsistencia.
Pienso en las fricciones como detectores. Como semáforos en rojo. Como lugares donde la realidad deja de coincidir con la imagen que una sociedad construye de sí misma.
La pregunta es cómo hacemos ese ejercicio dentro de la virtualidad. ¿Cómo detectamos las fricciones cuando el algoritmo está diseñado para esconderlas?
Byung-Chul Han encuentra en las esculturas de Jeff Koons el paradigma de una estética de la superficie: pulida, impecable, sin resistencia. El espejo perfecto donde el espectador solo encuentra su propio reflejo.
Tal vez ahí sea donde haya que empezar a buscar. Romper lo espejado. Dejar de mirarnos estupidizados en una imagen que promete perfección, pero devuelve apenas una superficie. Atravesar esa piel sintética y mirar qué hay debajo.
Este ciclo propone justamente eso. Darles luz a las grietas. A lo roto. Al ruido. A lo incómodo. A lo que todavía resiste.
Caer por el agujero del conejo, como Alicia, para descubrir un mundo menos perfecto, pero mucho más complejo.
La inteligencia artificial llegó para quedarse, la pregunta es: ¿seremos capaces de seguir produciendo fricción?
Defender aquello que ningún algoritmo puede optimizar: la contradicción, la vulnerabilidad, el tiempo, la experiencia y la capacidad de incomodarnos.
Artificial intelligence has moved right into art. The future arrived a while ago, as el Indio would say, but it caught us fairly off guard.
Many artists have been experimenting with AI for years, but the quantum leap it took in the last year and a half shows everywhere. Image production is growing exponentially. It floods social media, television, platforms, advertising, journalism and even our family photos. Writing, image, sound, music and the audiovisual were absorbed by the same logic of permanent generation. The algorithm knows it, feeds it and multiplies it. It slipped into every crevice of human creation, and we don’t know what to do with it without losing ourselves along the way.
Many creators embraced these tools and others regard them with distrust. Complexity was never a comfortable place.
“The polished, the neat, the smooth and the flawless are the signature of our time,” writes Byung-Chul Han in Saving Beauty. Artificial intelligence seems to be the perfect embodiment of that idea.
Much of the imagery we consume today is bright, flawless, technically perfect. It makes no noise. It doesn’t unsettle. It offers no resistance. It replicates our supposed best version. It glides across the screen as easily as it disappears.
And that is where my questions begin.
I’m drawn to noise, to discomfort, to the wound as a way of making visible what a society tries to hide. I’m interested in everything that doesn’t fit Instagram’s imaginary of happiness. What falls outside the algorithm. What reveals a crack through which the narratives start to leak inconsistency.
I think of frictions as detectors. As red traffic lights. As places where reality stops matching the image a society builds of itself.
The question is how we carry out that exercise within the virtual. How do we detect frictions when the algorithm is designed to hide them?
Byung-Chul Han finds in Jeff Koons’s sculptures the paradigm of an aesthetic of the surface: polished, flawless, without resistance. The perfect mirror where the viewer finds only their own reflection.
Maybe that is where we should start looking. To break the mirrored. To stop staring, dumbfounded, at an image that promises perfection but returns only a surface. To pierce that synthetic skin and look at what lies beneath.
This cycle proposes exactly that. To shine light on the cracks. On the broken. On the noise. On the uncomfortable. On what still resists.
To fall down the rabbit hole, like Alice, to discover a world less perfect, but far more complex.
Artificial intelligence is here to stay; the question is: will we still be able to produce friction?
To defend what no algorithm can optimize: contradiction, vulnerability, time, experience and the capacity to make ourselves uncomfortable.
Soporte conceptualConceptual ground
Contra lo liso, la fricción.Against the smooth, friction.Byung-Chul Han · La salvación de lo belloSaving Beauty
La estética digital elimina la resistencia: imágenes sin negatividad, sin extrañeza, sin herida. El ciclo toma esa crítica como brújula y busca las obras que todavía dejan ver el error.Digital aesthetics eliminate resistance: images without negativity, without strangeness, without wound. The cycle takes that critique as its compass and looks for the works that still let the error show.
Los cuatro encuentrosThe four encounters
Secuencia mensual
Monthly sequence
Sede única del ciclo: Estudio Cat · San Telmo, Buenos AiresSingle venue for the whole cycle: Estudio Cat · San Telmo, Buenos Aires
PatrocinioSponsorship
Si querés patrocinar este ciclo o alguno de sus encuentros, comunicate con nosotros a janiamuller@gmail.comIf you’d like to sponsor this cycle or one of its encounters, get in touch with us at janiamuller@gmail.com
Encuentro 01 · Audiovisual + AIEncounter 01 · Audiovisual + AI
La inteligencia artificial ya no solo genera imágenes. Genera sonidos, música, textos, personajes y escenas. Cuando todo eso se articula, aparecen las historias.
A veces el recorrido empieza con una idea y buscamos la herramienta para desarrollarla. Otras veces ocurre al revés: experimentamos con la herramienta y, en ese proceso, aparecen nuevas preguntas y nuevos relatos.
Trabajando con inteligencia artificial descubrí que aprender a usar estas tecnologías no es lo más difícil. Con curiosidad, práctica y muchas horas frente a la computadora, cualquiera puede dominar una herramienta. Lo verdaderamente complejo —tan complejo como siempre lo fue— es saber qué queremos contar y encontrar una voz propia.
Porque hacer audiovisual nunca consistió únicamente en producir imágenes. Consiste en construir una mirada. En comprender cómo una decisión de encuadre modifica un relato, cómo el movimiento de cámara produce sentido, cómo la luz, el montaje, el sonido, el ritmo y el fuera de campo transforman la experiencia del espectador.
La IA puede generar un plano. El cine consiste en saber por qué ese plano existe.
Ese conocimiento, construido durante más de un siglo por el oficio cinematográfico, sigue siendo el verdadero diferencial. La inteligencia artificial puede acelerar procesos, ampliar posibilidades y democratizar herramientas, pero no reemplaza la mirada, el criterio ni la sensibilidad de quien narra.
La herramienta produce imágenes. El oficio produce sentido.
Hoy la IA puede producir movimientos de cámara, actuaciones, voces, música y secuencias audiovisuales completas. La realización audiovisual dejó de ser un proceso exclusivamente humano para convertirse en un espacio donde conviven algoritmos, imaginación y decisiones creativas.
Pero cuanto más perfecta se vuelve la imagen, más me interesa preguntarme por aquello que queda fuera del cuadro.
Byung-Chul Han sostiene que vivimos en una época obsesionada con lo pulido, lo impecable y lo transparente. El audiovisual generado con IA parece llevar esa lógica al extremo: imágenes sin accidente, sin espera, sin error. Todo fluye. Todo seduce.
Nuestras pantallas se llenaron de mundos imposibles, naves espaciales y criaturas extraordinarias. Sin embargo, muchas de esas imágenes siguen repitiendo las mismas narrativas, los mismos personajes, los mismos imaginarios y las mismas superficies brillantes.
Las historias que permanecen rara vez nacen de la perfección. Nacen del conflicto, de la contradicción, del fuera de campo, de la herida y de aquello que resiste a ser resuelto.
Este espacio propone pensar el audiovisual desde las fricciones. Explorar qué sucede cuando la inteligencia artificial deja de ser solo una herramienta de producción y se convierte en una forma de transformar nuestra manera de mirar, narrar y construir memoria.
Y preguntarnos qué historias necesitamos contar desde nuestro territorio, cómo dialogan con nuestra identidad y de qué manera el oficio cinematográfico puede ayudarnos a construir un lenguaje propio en esta nueva etapa tecnológica.
Artificial intelligence no longer just generates images. It generates sounds, music, texts, characters and scenes. When all of that comes together, stories appear.
Sometimes the journey begins with an idea and we look for the tool to develop it. Other times it’s the reverse: we experiment with the tool and, in that process, new questions and new narratives appear.
Working with artificial intelligence, I discovered that learning to use these technologies isn’t the hardest part. With curiosity, practice and many hours in front of the computer, anyone can master a tool. What is truly complex —as complex as it always was— is knowing what we want to tell and finding a voice of our own.
Because making audiovisual work was never only about producing images. It’s about building a way of seeing. About understanding how a framing decision reshapes a story, how camera movement produces meaning, how light, editing, sound, rhythm and the off-screen transform the viewer’s experience.
AI can generate a shot. Cinema is about knowing why that shot exists.
That knowledge, built over more than a century by the craft of cinema, remains the real difference. Artificial intelligence can speed up processes, widen possibilities and democratize tools, but it doesn’t replace the vision, the judgment or the sensibility of the one who narrates.
The tool produces images. The craft produces meaning.
Today AI can produce camera movements, performances, voices, music and complete audiovisual sequences. Filmmaking has stopped being an exclusively human process and become a space where algorithms, imagination and creative decisions coexist.
But the more perfect the image becomes, the more I want to ask about what stays outside the frame.
Byung-Chul Han argues that we live in an era obsessed with the polished, the flawless and the transparent. AI-generated audiovisual seems to take that logic to the extreme: images with no accident, no waiting, no error. Everything flows. Everything seduces.
Our screens filled with impossible worlds, spaceships and extraordinary creatures. And yet many of those images keep repeating the same narratives, the same characters, the same imaginaries and the same shiny surfaces.
The stories that endure rarely come from perfection. They come from conflict, from contradiction, from the off-screen, from the wound and from what resists being resolved.
This space proposes thinking about the audiovisual through friction. Exploring what happens when artificial intelligence stops being only a production tool and becomes a way to transform how we see, narrate and build memory.
And asking ourselves what stories we need to tell from our own territory, how they speak to our identity, and how the craft of cinema can help us build a language of our own in this new technological era.
InvitadosGuests
Quiénes vienen
Who’s coming
Encuentro 02 · NFT + AIEncounter 02 · NFT + AI
Byung-Chul Han describe a esta época como fascinada por lo brillante, lo pulido y lo transparente. Todo lo que brilla parece prometer una vida mejor. Una superficie pulida no presenta conflicto, ni dolor, ni preguntas. Una estética diseñada para seducir sin incomodar.
Quizás pocas cosas representaron mejor esa promesa que los NFT.
La posibilidad de crear un arte nativamente digital, verificable, compartible a escala mundial y, al mismo tiempo, único. Parecía la democratización definitiva del mercado del arte. Artistas de cualquier parte del mundo podían vender directamente a coleccionistas, sin intermediarios, y construir una economía alrededor de su trabajo. Incluso imaginar un futuro donde cada reventa generara ingresos permanentes y les permitiera vivir de su producción.
El mercado creció de forma descontrolada. Llegaron la especulación, las noticias sobre ventas millonarias y la ilusión de que cualquier artista podía hacerse rico de un día para el otro. La burbuja se infló demasiado rápido y explotó con la misma velocidad.
Mientras la especulación ocupaba los titulares, los artistas cumplieron otro papel, mucho menos visible. Fueron quienes pusieron a prueba una tecnología completamente nueva. A veces me pregunto si, en realidad, si fuimos la prueba de un experimento mucho más grande, comprobar que la tokenización funcionaba.
Y funcionó.
Hoy se tokenizan activos financieros, bienes físicos, documentos, identidades y un número creciente de procesos. Mientras tanto, los artistas dejaron de ocupar el centro de la escena, el mercado perdió impulso y los precios se desplomaron.
Y entonces apareció la inteligencia artificial.
Si los NFT cambiaron la manera en que una obra puede circular, coleccionarse y generar nuevas economías, la IA está transformando la forma en que esa obra se produce. Nunca fue tan fácil generar imágenes. Nunca fue tan difícil preguntarnos qué vuelve singular a una obra.
Los NFT instalaron la idea de la escasez digital: una obra única, verificable y coleccionable. La inteligencia artificial introduce una nueva paradoja. Si hoy podemos generar infinitas imágenes en segundos, ¿dónde reside el valor de una obra? ¿En su escasez? ¿En el proceso? ¿En la idea? ¿En la comunidad que construye a su alrededor?
Hoy una imagen puede crearse en segundos y una colección completa puede producirse de forma automática. La tecnología acelera los procesos, pero también nos obliga a revisar conceptos que parecían inamovibles: autoría, originalidad, copia, valor, propiedad y creatividad.
Quizás la verdadera revolución estaba en comprender que el arte estaba entrando en una nueva etapa.
Los NFT y la IA ya no son tecnologías separadas. Se cruzan constantemente. Una produce nuevas formas de creación; la otra propone nuevas formas de circulación, propiedad y comunidad. Juntas están redefiniendo el ecosistema del arte en general y del arte digital en particular.
Mientras muchos especuladores se fueron, los artistas siguieron creando. Algunos siguen viviendo de sus obras. Muchos otros sostienen comunidades, investigan nuevas herramientas y exploran formas de producción que hace apenas unos años parecían imposibles.
Tal vez este sea el mejor momento para detenernos y conversar.
No para reconstruir una burbuja, sino para imaginar qué modelo queremos construir hacia adelante.
¿Cómo hacemos para que estas tecnologías fortalezcan la economía de los artistas y no solo la de las plataformas?
¿Cómo construimos comunidades más sólidas?
¿Qué valor tiene una obra cuando producir imágenes nunca fue tan fácil?
Tenemos más preguntas que certezas.
Y justamente por eso hacemos este encuentro.
Byung-Chul Han describes this era as fascinated by the shiny, the polished and the transparent. Everything that shines seems to promise a better life. A polished surface presents no conflict, no pain, no questions. An aesthetic designed to seduce without unsettling.
Perhaps few things embodied that promise better than NFTs.
The possibility of creating natively digital art —verifiable, shareable on a global scale and, at the same time, unique. It looked like the definitive democratization of the art market. Artists anywhere in the world could sell directly to collectors, without intermediaries, and build an economy around their work. They could even imagine a future where every resale generated ongoing income and let them live off their production.
The market grew out of control. Speculation arrived, the headlines about million-dollar sales, and the illusion that any artist could get rich overnight. The bubble inflated too fast and burst just as fast.
While speculation filled the headlines, artists played another, far less visible role. They were the ones who put a completely new technology to the test. Sometimes I wonder whether we were, in fact, the trial of a much bigger experiment: proving that tokenization worked.
And it worked.
Today financial assets, physical goods, documents, identities and a growing number of processes are being tokenized. Meanwhile, artists stopped occupying the center of the stage, the market lost momentum and prices collapsed.
And then artificial intelligence appeared.
If NFTs changed the way a work can circulate, be collected and generate new economies, AI is transforming the way that work is produced. It was never so easy to generate images. It was never so hard to ask ourselves what makes a work singular.
NFTs installed the idea of digital scarcity: a work that is unique, verifiable and collectible. Artificial intelligence introduces a new paradox. If today we can generate infinite images in seconds, where does the value of a work reside? In its scarcity? In the process? In the idea? In the community built around it?
Today an image can be created in seconds and an entire collection can be produced automatically. Technology speeds up the processes, but it also forces us to revisit concepts that seemed immovable: authorship, originality, copy, value, ownership and creativity.
Maybe the real revolution was in understanding that art was entering a new stage.
NFTs and AI are no longer separate technologies. They cross paths constantly. One produces new forms of creation; the other proposes new forms of circulation, ownership and community. Together they are redefining the ecosystem of art in general and of digital art in particular.
While many speculators left, artists kept creating. Some still live off their work. Many others sustain communities, research new tools and explore forms of production that just a few years ago seemed impossible.
Maybe this is the best moment to stop and talk.
Not to rebuild a bubble, but to imagine what model we want to build going forward.
How do we make these technologies strengthen the economy of artists and not only that of the platforms?
How do we build stronger communities?
What value does a work hold when producing images was never so easy?
We have more questions than certainties.
And that is exactly why we are holding this encounter.
Encuentro 03 · Artes visuales + AIEncounter 03 · Visual arts + AI
Si una máquina genera mil imágenes perfectas por segundo, ¿por qué la que nos detiene siempre tiene una falla?
La costura la mostramos en noviembre.
If a machine generates a thousand perfect images per second, why does the one that stops us always have a flaw?
We’ll show the seam in November.
Encuentro 04 · Música + AIEncounter 04 · Music + AI
Silencio. ¿Qué le pasa al oído cuando la canción no la escribió nadie —o la escribió todo el mundo a la vez?
Suena raro. Ese es el punto.
Silence. What happens to the ear when the song was written by no one —or by everyone at once?
It sounds strange. That’s the point.